
Он проснулся рано утром, умылся, позавтракал кипятком с кусочком ржаного хлеба и посмотрел на стену. Календарь, выделяющийся ярким пятном на фоне облезлых обоев, подмигнул ему долгожданной датой. Тридцатое августа, наконец-то. Он начал не торопясь собираться, тщательно побрился, оделся, накинул легкую куртку и вышел в начинающийся день. До завода М...